Hume | 从气韵到生命 ——我读《从气韵生动到审美密码》

我并非学画之人。

相反，我与画笔的距离，长期以来远不如与书本、经文和思想的距离来得亲近。多年来，我在佛教的“空”与“缘起”中反复停驻，也在基督教的“道成肉身”与“救赎”中体会人类精神的张力；又在儒家的日用伦常与内在修养中，学习如何把宇宙的秩序安放于一餐一饭之间。近年转向西方保守主义与现象学，更使我意识到：思想若脱离生活经验，便会迅速风化。

正是在这样的背景下，我读到了于澎先生的《从气韵生动到审美密码——综合材料意象绘画创作》。

这并非一次偶然的阅读，而是一种被引导的相遇。

画原本就是哲学

于澎先生

展开剩余78%

于澎先生曾对我说：“画画的追求，原本就是哲学。”

这句话并不高调，却极有分量。

在哲学中，我们追问存在如何显现；在宗教中，我们体会生命如何被承载；而在这本书里，我第一次如此清晰地意识到——绘画，正是这两者之间最朴素、也最诚实的通道。

《从气韵生动到审美密码》并不急于教人“如何画”，它首先追问的是：

什么才算是“活着的画”？

这里的“气韵生动”，不再是中国画史中那句被反复引用、却常常被悬空理解的审美箴言，而是一种极其具体的生命状态：生成、流动、未完成、不可复制。

这让我立刻想起佛教所说的“行蕴”——一切存在皆在变化中成立；也想起现象学所强调的“显现”，即事物并非作为概念而存在，而是作为经验向我们敞开。

生命力不是被表达的，而是被允许的

这本书给我最深的触动，并不在于“意象”或“综合材料”，而在于它对生命力的理解。

在于澎先生的论述中，生命力不是艺术家主观情感的宣泄，也不是画面动势的夸张呈现，而是一种极为谦逊的态度：

让材料真正经历一次存在。

这一点，与我在佛教中体会到的修行精神高度契合。

修行不是制造境界，而是去除障碍；

绘画亦然——不是强行赋予意义，而是撤去过度的控制。

当材料被允许渗透、氧化、沉积、破裂，当时间真实地介入画面，当艺术家在关键处选择停手而非修补，生命便自然显现。

这是一种极其“反效率”的美学，也是一种极其“反自我中心”的创造方式。

它让我想到儒家所说的“成己成人”——不是把世界塑造成我想要的样子，而是在与世界的往复中完成自我。

材料会说话，人只需倾听

在阅读中，我逐渐意识到一个此前从未真正思考过的问题：

材料本身，是有叙事能力的。

这种叙事，并非象征意义上的“指代”，而是一种更接近现象学的“呈现”：

材料经历了什么？

它如何被生产、被使用、被损耗？

它在时间中留下了哪些不可逆的痕迹？

当材料不再只是媒介，而成为叙事主体时，绘画便不再需要解释。

它像一段沉默的经文，只对愿意停下来的人显现。

这让我重新理解了基督教“道成肉身”的意义：

意义并非来自语言，而是通过身体、通过物质、通过历史的重量被承担。

为什么一个“不会画画的人”也该拿起画笔

也许正因为我并非科班出身，这本书反而让我感到一种难得的宽慰。

它并不要求技巧的炫耀，也不鼓励风格的速成；它更关心的是：

你是否愿意对经验负责？

你是否敢于让作品不完全属于你？

在这一点上，绘画与哲学、与宗教修行，几乎殊途同归。

拿起画笔，并非为了成为画家，而是为了重新学习如何感知、如何停留、如何让生命自己说话。

气韵，是世界给人的回声

读完《从气韵生动到审美密码》，我愈发确信：

所谓“审美密码”，并不是个人风格的标签，而是一个人如何与世界相处的方式。

气韵不是画面的属性，而是世界在我们身上留下的回声。

若说这本书给予我的最大馈赠，便是让我明白：

绘画并非另一条道路，而是我早已行走多年的那条路，

只是换了一种更安静、更诚实的方式继续前行。

若我山大的孙奇老师听到，大概会笑着说一句：

“能画，能想，又不急着下结论，人生便已相当可观。”

而我，愿意从这一笔未落之画开始，慢慢学着不去完成它。

笔者与于澎先生

作者：徐浩（Hume），现任澳门国际青年智库理事长

发布于：泰国